野蠻兇殘

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

座,然後去喝杯咖啡。回來時它們肯定都還在。這裡也不大有什麼停車規則。根本沒聽說過停車計時器。只要有地方,隨便停放。道路標誌也幾乎沒有,馬爾他的司機知道島上任何一個地方。通過環形路口近乎一次冒險的經歷,因爲無人遵守慣常的優先秩序。每個人都只顧自己,環形路口變成了「逃亡之路」,最大膽的司機最先通過–心中祈禱著別的司機會急剎車,讓出一條道。這是對其他司機勇氣的挑戰;顯然,不是所有的司機都願意在這種時候表現自己的謹愼,其結果是北海道的交通事故率非常之高,有資格在《金氏世界紀錄》中占據一席之地。磕磕碰碰中,小車肯定不是大車的對手,於是形成了這裡別具特色的優先秩序,即車越大越受「尊重」。沒人會跟公車或大卡車較量。這對公車司機而言是常識,他們總是肆無忌憚,開著那大傢伙穿越每一個環形路口 。難怪在每輛公車車上、靠近司機的地方都放有一個小聖櫃:乘客上車時,可以對著它在身上劃個十字,祈禱自己好運。 在馬爾他開車還有另一個特色,與行車里程有關。舉例來說,把一輛新車運來,每天都 用,開上三十年後,行車里程還是低得出乎意料。若是在別的國家,你有理由懷疑什麼人的行車里程紀錄。這裡有一、些汽車,差不多算得上是新的,但你想都想不到它們的「年紀」有多大。在一個幅員遼闊的國家,那種型號式樣的汽車多年前就已進了垃圾堆。對基本保持完好的老爺車著迷的人而言,馬爾他値得探訪。在呈現著村莊精神面貌的馬爾他,幾乎沒有違法犯罪的事發生。倒是有個監獄,我打聽了 一下,裡面只關著三個人,其中兩個是外國人。我問一個馬爾他警察,若是看到小流氓在幹犯罪的勾當,他會怎麼做?「我會叫他們停下來;如果他們不理睬,我就威脅要告訴他們的媽媽。一般都管用。」曾有一個殺人犯犯下前所未聞的罪行,至今仍在整個島國談論著。不過他還是個外國人水手,他用小刀殺了 一名妓女。在瓦萊塔,那名妓女被稱作黑瑪麗,因爲她有一頭烏黑發亮的長髮;她之所以出名還因爲她那奇特的葬禮。在紅燈區,她有一幢小房子,屍體曾在那裡停放。當擡棺人小心地擡著棺材走到街道時^他們要擡到教堂去^圍觀的女人們一陣驚叫。那棺材實在太小了;若黑瑪麗身材矮小,她們也不會這麼叫,可是她比一般人都高大。 當圍觀的人看清整個棺材時,他們立刻明白了那可怕的眞相:殘忍的兇手肢解了她,沒留下太多以供安葬。血腥的殘殺震驚了馬爾他人。在任何地方,這種事都夠糟糕的了 ,而在友善的小島馬爾他尤甚。人們簡直不敢相信,竟有人會幹出如此野蠻兇殘的事。 不久我們得知,義大利造船廠已經把船運來了 ,將於遊艇碼頭下水安放。我們觀看了安 放過程,又興奮,又有幾分擔心。探查馬爾他海域,擴展我們的世界^這想法極其誘人, 但是我和雷蒙娜都不了解大海。我們絲毫不具備有關海外婚紗的知識,正如我們不了解太空旅行一樣。懷著一陣突如其來的恐懼,我看著一台大起重機忙碌著,將我們的新遊艇放入水中。

南船星座

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

它備有救生帶、錨、消防設施,甲板下面有足夠的空間供數人休息。想想我們駕艇出航的時候,大海主宰著我們的命運,四周巨浪滔天,鯊魚環繞……鎭定點,別想這荒唐的事。好吧好吧。我希望自己是個游泳好手。不過我才剛開始學。小時候我有次差點被淹死,打那以後,我一直討厭水。來到馬爾他後,我有了 一個私人游泳池,可以私下同我對水的恐懼心理戰鬥,不會有別人知道。我逼著自己練習aluminum casting,最終戰勝了自我。當然,由於泳技不高,要是船在海上出了什麼差錯,我恐怕不會有生還的希望。 這些念頭在我心中一 一閃過時,晶亮的新遊艇已被優雅嫺熟地放入水中。我們將它命名 爲「南船星座」號。安放遊艇的專家駕著它作了試航,宣布一切完美無瑕。它是我 們的了 。然後該幹什麼?我們找到一位失業的船長,請他教我們駕船,幫我們熟悉船上的各種纜繩、索具。我們學了離開碼頭和停靠碼頭的技巧。有一次,在我們練習拉一根帶撐蒿的繩子時,繩子一下子像弓弦繃得緊緊的,又像射箭一樣射出了撐蒿,剛好錯過遊艇。沒關係,我們是在練習。不停,我們也趁機大大擴充了有關海洋的辭彙,其中一些已到耳熟能詳的地步。最終我們擺脫了漁網,返回碼頭。我們的海洋導師決定不幹了 ,又回到海濱酒吧。我們就是在那裡找到他的。 我們要自己駕駛這艘遊艇了 。我們出色的馬爾他司機多米尼克被招來做一名「水手」, 三個人小心而勇敢地出發了 。作爲陸路上的行家,他在海上顯得很不自在。儘管如此,他還是以他慣常的沉穩方式很快適應了新的角色。遊艇慢慢駛過瓦萊塔那高聳的城堡探牆時,別提我們那自由自在的美妙感覺了愛去哪去哪,愛幹喰幹啥。景色壯麗,是馬爾他最動人的地方。在飛機抵達國際機場前,每位遊客都能欣賞到這一壯麗的景色;也只有從這一角度才能深刻體會到馬爾他的動人之處。 一艘船從我們旁邊駛過,駛向港口 。它的主人對我們揮了揮手。我們也向他揮手,有點 飄飄然的感覺。我曾在一本die casting小冊子裡讀到有關海上使用的手勢的知識,大概是說若看到有人坐在礁石上,你怎麼知道他們是自得其樂還是被困在那裡?可以由手勢判斷。在第一種情況下,他們就揮揮手;若是被困在那裡,他們就把胳膊垂直放在身側,然後直直地在身側擡起、放下數次。管用嗎?希望我永遠無需親自驗證。帶撐蒿,帶蒿子的撐蒿。幾週過去了 ,我們越來越大膽,敢駕著「南船星座」駛離主島,跨海到馬爾他的另一個小島,戈佐島。很快,我們熟悉了海上的多變氣候,駕輕就熟地一次次出發,探查馬爾他的海岸。不過,當英國海軍船艦駛入港口時,我們立刻感到了自己是何等渺小。買這艘遊艇前,驅逐艦和航空母艦看起來很美妙,而現在從我們的小船上仔細看過去,它們令人敬畏,也造成一種奇怪而令人厭惡的感覺。它們都漆著呆板乏味的灰色,在你面前赫然聳立,那無聲的威勢奪走人的所有勇氣。我在頭腦裡想像著:登上一艘裝備有重型武器的龐然大物會是什麼感覺?很快我就知道了。

討厭戰爭

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

在赫耳墨斯號航母上痛飮蘭姆酒有一天,我在瓦萊塔遇到一個在岸上度假的年輕英國水兵。他轉過身問我,在英國的時候,他時常能在電視上見到我,對不對?於是我們禮貌地東拉西扯一番。出乎我的意料,他向我發出邀請,邀請我訪問他的軍艦。那軍艦剛剛抵達馬爾他港口 ,預計逗留幾日。我不太想去,但我不是有急智的人,一時找不到合適的藉口 。他顯然以爲我在認眞考慮他的magnesium die casting建議;而我必須面對這樣的事實:或者接受他的邀請,或者承擔冒犯他的風險。我聽見自己說,願意在第一 一天上午去他那裡。由於一些微不足道的禮儀,我們經常會被拖進自己絕不情願的尷尬境地。爲什麼?我既然討厭戰爭,爲什麼答應到軍艦上去?但願軍艦之行會有一些意想的字眼猛喝蘭姆酒。他們都覺得和平年代毫無刺激可言。那麼,打破這種單調無趣的局面必定是戰爭對人的一種重要獎賞。事實上,當我局促地坐進他們窄狹的舖位艙四壁鋼鐵,又讓我想起幽閉症時,我不可遏制地產生一種荒謬的想法,覺得戰爭主要是一種對抗乏味生活的工具,其他傳統功能統統是第一 一位的。對這艘大型軍艦的無形威力,年輕的水兵們看來都難以理喻地爲之著迷。這種威力又是如此深刻地內生於航空母艦,於是,在巨大的灰色艦隻上,瀰漫著一股無用武之地的氣氛。 一名摔斷了 一隻胳膊的水兵告訴我,他昨晚夢見了女王,她在一個超市偷了六瓶沙拉 油,但遇到了麻煩。我猜他想讓我做個精神分析。我差點想給他點線索,不過還是忍住了 ,沒問他是否認識夢中的女王。我很快明白了他們的主要目標:盡可能多地讓我灌進黑蘭姆酒,這樣在我離開軍艦的時候,我會難以步履穩定地走過那傾斜著的長長舷梯。這不是帶有敵意的做法,他們用身體語言清楚地告訴我,他們想以這種方式把我變成他們的一員。起初他們要倒滿我的酒杯時還有些遲疑,不久便毫無顧忌;大街上的一次偶遇在這裡發展成了用酒量的大小來測試男人的氣概。大家還不忘指出這些事實:他們是英國人,我也是英國人;喝點蘭姆酒仍然是英國海軍的一項傳統,美國海軍便沒有這種樂趣。上午的狂飮酒宴又成了事關民族榮譽的一件最後我總算逃離了酒宴。道別後,我開始面對那舷梯。他們都在看著我。儘管雙腿已經不怎麼聽話了 ,我還是決定好好表演一番。在長長的舷梯上,我要神氣活現地走,而不是僵硬地一步一挪。蘭姆酒完全控制了我,我像是在充進了空氣的墊子上行走。好不容易來到舷梯盡頭,勝利已在眼前。像在馬背上一樣,腿老是不聽話地向外趔趄。我把吃奶的勁都使出來了 ,總算到達碼頭,又踩在堅實的路面上了 。我轉過身來,無力地對他們笑著揮手。我能覺察到他們爲我驕傲,因爲我通過了臭氧殺菌測試。 酒會給我帶來那麼大的麻煩,原因當然在於我並非酒鬼。除了在一些社交場合,偶爾來 點葡萄酒外,平時我是不喝酒的。那些蘭姆酒倒入空空的腸胃,充塞著血管,簡直要把我活活拆散。還年輕的時候,我就跟許多同齡人一樣,很快體會到喝上一夜酒的嚴重後果。

情緒攀升

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

洗手間的地板傾斜起來,又開始慢慢旋轉這種時刻很難忘記;衣服上留下嘔吐物的氣味,也會長久地停駐於記憶之中。試過幾次之後,年輕人的經驗中便增加了 一條:「再不這麼喝酒了 。」我說到做到了 ,但看來許多年輕人並非如此,實在讓我迷惑不解。 這種讓年輕人喝得醉醺醺的貿協儀式非常流行,足以使酒商們憑此造起一座座豪宅。作爲人類行爲的一種,那不過是一場酒量的比拚,伴隨著不間斷的絮絮叨叨,然後大家一起去撒尿。有次我做了 一個不愉快的實驗,加入了 一塊撒尿的一夥人;我裝著跟他們一起喝酒,其實完全清醒〈我很想說這是爲了科學觀察的目的,但眞正的原因是那一陣子我患上肝炎,不是微醉,那種時候可處卻越來越深沉,甚至達到一種哲理性的高度,但從外部來看,他們卻愈發變得愚蠢;最終他們醉過了頭,或者嘔吐、打鬥、多愁善感,或者乾脆醉得不省人事。 這種生活小插曲經常發生,它的眞正魅力在於能讓人們「分享」痛苦時刻:粗野的幽 默、自制力的喪失、暴力威脅、噁心、宿醉後的身體不適等等。在任何團體中,如果成員們覺得他們共同面對著某種災難,他們也就經歷了 一個有力地拉近相互之間感情的過程。無論是被劫持的人質,還是海難的倖存者,或者是戰火中的士兵,他們之間的感情都要比悠閒環境中的人們來得緊密。如果能共度極具戲劇性的一 一十四小時,那將比平淡無奇的一 一十四年更能促進人們的關係。有兩種酒宴的方式:一種是安靜的、非常節制的;另一種激烈得多,能迅速使人的情緒攀升,達至危險的地步。顯然,後者對人們之間關係的衝擊力遠遠超過前者。宿醉的不適過後,飮酒者會覺到他們一起從「集體痛苦」中解脫了出來,這種感受很奇特地將他們聯繫在一起。所以,對現代的年輕人而言,雖然不可能再有原始狩獵群體的那種冒險和刺激的生活,但他們有狂飮酒宴,這同樣能使他們建立一種緊密的社會聯繫,如狩獵群體的seo成員們一樣。只有像我這樣孤獨的人才不會對酒宴上癮。 岩石上的鯊魚對我而言,到馬爾他的目的是調查一種不同於我們的文化。我很快就著迷於記錄英國人與馬爾他人身體語言上的差異,不管它們多麼細微。我花了越來越多的時間在海邊的咖啡館,坐在那裡觀察變動著的街景,做一點筆記,畫幾張素描,或者拍幾張照片。但到第一 一個星期,我們接待了 一批要在家裡留宿的特殊客人,我的探索之舉也改變了方向,且爲時數週之久。 客人是大衛,阿滕伯勒一家。我們是多年的老朋友,我和雷蒙娜熱切地期待著他們的到來。跟大衛第一次見面是在一 一十紀五〇年代,當時的情況相當微妙。大衛和我服務於兩個相互競爭的電視台,以各自的方式做著同一件事,即盡量激發觀眾對動物的興趣。大衛主持的〈動物園探詢〉,我主持 (英國獨立電視台)的〈動物園時光〉。兩人的老闆都教我們保持距離。當時剛剛成立,打破了在英國電視業的壟斷地位。新舊電視台相互敵視。事情很清楚,無論如何我倆都不應該向對手示好。我們卻不這麼看,反而更想見見面,探討一下彼此的主持風格。

問題與爭執

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

替我們打破僵局的是利奧,哈里森,馬修斯,倫敦動物協會會長,他請我倆在倫敦動物園共進午餐。電視上,我和大衛都是敬業的年輕人,急於向人們傳達我們對動物世界的熱愛;見面後,我倆驚喜地發現對方極富幽默感。事實上,在那以後我因此,看著來到島上的大衛顯得緊張而嚴肅,我覺得有些奇怪。答案不難找到,大衛的工作做得太好,以至於他成了彼得定律的犧牲品。定律說「在科層制度中每個人都將被提升到他力所不及的職位」。在動物節目中,大衛有優異的表現,擢升了他。他不再去世界各地漫遊,捕捉那些美妙的關鍵字行銷畫面,而只能留在倫敦,坐在一張桌子後面主持委員會的會議。一個優秀的田野博物學家爲什麼會走出這一步?爲什麼極具破壞作用的彼得定律會在各處都發揮效力?答案是人們很難忽略對他們的讚揚和認可,即使它們不那麼恰切。人們讓大衛擔任一”個新電視台一 一台的執行官,這種誘惑令他難以抗拒。新職位使大衛可以以他認爲重要方式影響電視業,也意味著他再不能像以前那樣直接參與到節目當中。接管新電視台後,大衛決定的第一件事是讓我做一個新的列動物節目,〈面向成人〉。節目不僅帶著觀眾到大自然中探訪動物,在通常的攝影棚辯論中,還將破天荒地深入討論生物學中的問題與爭執。主意是他的,享受做這個節目的樂趣的卻是我和其他一些人。大衛還是只能留在電視中心,留在他那巨大的辦公室裡。決定離開英國探索其他文化以前,我主持了五十集各一小時長的節目。現在,我生活在這個小島,而大衛至少能有幾週的時間擺脫他的辦公桌,與我一起出現在「現場」。我希望他能放鬆自己,享受他暫時的自由。我相信他將驅走緊張的情緒。的確如此,那個嚴肅的管理者\談判者消失了 ,他很快舒展了身體,跟家人一起躺在游泳池旁,讀著一本關於馬爾他群島的書。 一旦他不再是那個體系中的執行官,別的網路行銷情況又出現了 。他不滿足於僅在游泳池邊放鬆,不知跑哪裡去了 , 一時我們都在尋找他。後來發現他爬上了別墅房頂上的高塔,拿望遠鏡盯著什麼在看。我們不在意地猜著他在看什麼。某種猛禽?我好奇起來,爬上了高塔,問道:「我們都想知道你到底在看什麼?」「磷酸結核。」莫測高深的回答。這是大衛的特點,他已經對這個島的自然史有了更多的了解。我在這裡生活了幾個月,他剛到幾個小時,可是他正在向我解釋這個島上最有趣的自然特徵。 他指點著遠處的岩層。馬爾他是世界上最多岩石的島嶼之一,無論到哪裡總能發現美麗 的地理構造,鬆軟的石灰岩看起來就像可口的奶酪。大衛指著遠處的金色石灰岩,讓我看其中水平方向的黑色夾層;結核夾層中嵌著這裡他強調性地停頓了 一下現已滅絕的大 鯊魚的牙齒,已經變成了化石。牠是我們所知最大的史前海洋生物,長度達大白鯊的三倍。據說最大的牙齒有人的手掌那麼大,三角形,牙鋒處呈尖銳的鋸齒狀。 早先幾個世紀,人們認爲這些牙齒有神奇的魔力,把它們叫做「聖保羅的舌頭」。西元 六〇年,聖保羅在馬爾他遭遇海難。

蛇毒的故事

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

傳說中,他爲表達得以倖存的感激之情,奪去了馬爾他所有蛇類的參液。那時候人們錯誤地以爲蛇毒保存在舌頭中,聖保羅神奇地拔去了毒蛇的舌頭,將它們插入岩石中。這些突出於地表的岩石今天還能看到。據說,馬爾他的蛇之所以沒有毒,對人顦無害(不像地中海的其他島嶼),原因就在於此。 很有用,它維持了活躍的有關鯊魚化石牙齒的交易。從十三到十八世紀,歐洲所有的王宮裡都備有這些牙齒,用它們檢測宴會中的天然酵素是否有毒。在那些年代,人們普遍地擔心會被對手下毒謀害,用各種工具保護自己。聖保羅的舌頭被認爲非常有效,因爲它們使人聯想到聖保羅除去蛇毒的故事。人們有時把它掛在一個精心裝飾的十字架上,置於靠近酒具的餐桌上;有時用它伸進酒裡做測試。據說在十七世紀,牙齒的出口達到了巔峰,離開馬爾他的船隻中沒有不裝上一些牙齒的。 到十九世紀,化石牙齒貿易衰落了;大多數人不再對這些牙齒有興趣。大衛不在此列。 他不迷信,但他是個狂熱的化石收藏者。從照片上看來,這些特別的化石不僅是自然史的可貴標本,而且透著一股邪惡的美。早在一九〇九年,美國自然史博物館已經復原了大鯊魚的上下顎,還請人坐在裡面拍了照。牠的滅絕實在是對人類的恩惠。看得出來,這種巨大的魚能同時咀嚼一家人,然後把他們一 口咽下。眞是令人毛骨悚然的刺激!大衛更想得到一顆鯊魚牙齒了 。很明顯,一場激動人心的、由阿滕伯勒領導的尋找牙齒行動已經拉開了序幕。 我們正在迅速進入大衛,阿滕伯勒「變形」的第三階段。上島以來,作爲緊張的執行官 的持續約十二小時;作爲放鬆的度假者的0人持續約六小時;我們正目擊著他的最後一變,狂熱的探險家0人。他的身體語言整個發生了變化;現在的他就像一隻幼狼,嗅到了剛出現在地平線上的駝鹿氣味。眞高興,我們熟悉和喜歡的大衛又回來了 。他總算成功地擺脫了諸如選片委員會、聯席會議、政治壓力集團、預算辯論、管理研討會之類的事務,而之前,可憐的大衛可是一日接一日地被淹沒其中。 大衛急切地從塔上下來,詢問最近的五金店在哪裡。一個小時之內,我們全都配備了錘 子、鑿子和帆布背包。牙齒搜索隊出發了 。由於島是微微傾斜的,岩坡高度由西向東下降,我們先往西走,在那邊的峭壁應該會有令人激動的收穫。在那裡,我們最有可能發現嵌於其中的鯊魚牙齒。現在,這個星球上我們最想得到的東西就是它了 。 我們把車一直開到無路可走的地方才停下,開始沿著一條小路向遠處的峭壁爬去。0人 完全控制著局勢,我們排成一列,順從地跟著他,感覺就像是探險隊中的本地挑夫,正在尋找所羅門王的辦公家具。在山上的某個地方,他停下來對著一朵野花拍照,我們都停下來等他。 我無法抵禦做個小小實驗的念頭,於是在他還沒拍完時,我就開始慢慢地沿著小路往前走,其他人也都跟著我。不一會兒他趕了上來,不聲不響地重新占據了隊伍的領頭位置。實驗很成功,證明了他是幹勁十足地做這件事。他的無盡熱情要求得到完全的表達,而跟在隊伍後面無法滿足這一要求。

神秘死去

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

大衛的年齡也在迅速地變化,每走一步,他就減去一歲。剛到島上時,他生理年齡四十 五歲,心理年齡五十五歲;現在他生理年齡一 一十五歲,心理年齡十五歲。這才是眞的阿滕伯勒。我悄悄作了兩個預言:一、他會永遠保持十五歲;二、他將放棄辦公室工作。我沒說出,统隱大衛不愛談論自己,也因爲我爲了跟上他,已累得上氣不接下氣。 面上,三角形狀的巨齒正等待著我們。很快,各處迴響起錘子聲。每個人都在努力地尋找,一旦眞的看到牙齒頂端的小小不規則形狀,我們便喊一聲「有了」!然後一陣小心的開鑿、錘打,把包裹著牙齒的石灰岩敲掉。僅從牙齒頂端露出的那一點來看,我們無法判斷它的尺寸。是個大傢伙?小傢伙?最後整個牙齒露出來,我們開始清掃和檢視。這顆牙齒上次活動是在幾百萬年以前,那時它的主人在遠古的海洋中神秘死去。爲什麼神秘?想想吧,這些傢伙體積是大白鯊的三倍,究竟誰能把牠們滅絕呢?爲什麼大白鯊能倖存下來,牠們卻不能?不過這個問題並沒有什麼意義,只不過是又一個未解之謎。 幾個小時過去了 ,我們又聚在一起,比較大家的戰利品。我們已有了出乎意料的收穫, 興高采烈地互相打趣著,看誰找到的牙齒好。既要考慮大小,也要考慮質量。最大的那只一點都不鋒利;看起來最完美的那個只是中等尺寸;最引人注目的那只上面有裂縫,等等。每個人都把它們像寶貝一樣看待;對我們來說它們都很好。 我們坐在峭壁上休息了 一會兒。寧靜的蘇美島大海對面是小小的費爾弗拉島,它的頂端是平的。我凝視著它,心裡想著能認識大衛是我的好運。跟我一樣,他也對內心深處的自我毫無興趣,而完全被外部世界迷住了 。看著手中的化石,他說道:「兩個大男人,花一整天做這個……」他笑了起來。不過,他樂在其中,他也知道自己樂在其中。我的預言很準。幾年之內,大衛^阿滕伯勒對。說他要走了 。他們說,你不能走,把一台也接下,留下來。大衛接受了 ,成為整個。的節目總監。彼得定律再次打擊了他,不過時間不長。三年後,他爭得了自由,又回頭去做他所熱愛的事業^節目製作。如果他留下的話,他肯定能坐到台長的位置。雖然他不喜歡,但他巳經做得得心應手了 。十五的他戰勝了那個中年的他,這是我們所有人的福氣。他接著製作了 〈地球上的生命〉、〈生氣勃勃的星球〉、〈生活的磨難〉、〈植物的私生活〉、〈鳥的生活〉等節目,它們成為曾經在電視中播出的五部最好的自然史系列。這些節目全以「生活、生命」等冠名絕非偶然:在我們這個世紀中,大衛正是使生命得以豐富多彩的一個傑出的人原注。 尋找費爾弗拉蜥蜴這天早晨,大衛宣布全體出發,尋找一種巴里島的珍稀爬行動物費爾弗拉蜥蜴。牠非常珍稀,也許已經滅絕了 。大衛想證實牠是否還存在。我聽說過這種動物,但從未見過。對於搜尋行動我很快變得同大衛一樣熱心。我們開始制定計畫。如往常一樣,一旦大衛想進行什麼探索,整個別墅都瀰漫著一種孩子氣的熱情。他的好奇心極富感染力,不久,那個謎一般的費爾弗拉蜥蜴成了大家最渴望看到的東西。

海軍炮擊

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

池生活在一個極小的平頂島上;費爾弗拉島位於馬爾他一 二哩。第二,島上沒有樹,也沒人居住,近一段時期它只有一個用途,即作爲英國皇家海軍的靶子,承受傾瀉而來的炸彈和炮彈。極有可能上面的所有蜥蜴都已被炸成了碎片。這是個很有魅力的小島。它突進海中,就像柯南,道爾筆下《失落的世界》的縮微版。 四周是一 一百呎高的峭壁,近乎垂直,崎嶇難行,頂部有滿是岩石的「高原」。那高原長不過一千呎,寬僅一百五十呎左右。整個小島的面積約有三個足球場大。這個不毛之地遍布岩石,不是一個合適的物種棲息地。而且,就費爾弗拉蜥蜴的生存來說,牠們或許需要一些幫助,但不會是大量傾瀉的皇家海軍炮彈。 小島費爾弗拉驕傲地聳立於遠處。我常常凝視著它,可從未想過登島。事實上,有一次 我曾看到巨型軍艦的大炮對著它的峭壁轟擊,當時我心中便已將它排除出遊覽目標。我有一個印象,這個小島不適合小船靠近,不過並沒有正式的翻譯公證書面依據。遠離海軍的試炮區域應該是一個常識。所以,雖然對它有些興趣,我從未駕著「南船星座」號駛向費爾弗拉。現在不樣了本地史學家查爾斯,博法寫過一本關於費爾弗拉的小冊子,提到古代羅馬人應該到過島上,因上面留有一些他們的陶瓷碎片。晚至十四世紀,人們在一個山洞旁邊建了 一座小教堂,洞裡儲存著一些葡萄酒和食物,以供遇到海難的水手或被狂風吹來的漁人食用。令人驚訝的是島上有一處淡水泉。在更晚一些時候,它成了海盜經常光顧的地方。十八世紀時,聖約翰騎士團曾用大炮轟擊泉邊的岩石,試圖毀掉泉水,減少小島對海盜的吸引力。沒用,泉水照流。 到一 一十世紀三〇年代,小島被用作海軍的靶場後,一切都變了 。直立的峭壁破碎了 ,教堂不見了 ,泉水毀掉了 ,通往山頂平地的小路也消失了 。現在要爬到山頂,得準備好繩子和鐵抓。上山也變得很危險,因岩石都被炮彈炸鬆了 。從遠處看,費爾弗拉依然迷人,到了近處就全不是那麼回事了 。這就是小島的簡史。今天的費爾弗拉除了蜥蜴再沒什麼特別的了 。爲找尋牠,阿滕伯勒幹勁十足,像海軍炮擊之類的「小小威脅」對他毫無影響。天公作美,海面異常平靜,「南船星座」微微顫動著,先是沿著馬爾他島全速前進,然後直往那已是「禁區」的小島而去。海軍也很合作,海面上看不到軍艦。 越靠近費爾弗拉,它就越像那「失落的世界」。要是能看到一隻小小的恐龍該多好:它 站在峭壁邊上,俯視著海水。當然,珍貴的蜥蜴也行。淺水處有尖利的石頭,我不想靠得太近,在距島五十碼處下了錨。雷蒙娜上年紀的父親留在翻譯公司,我跟大衛游過去。眞是個荒涼又令人畏懼的地方。算不上有什麼自然景觀,岸邊是一大堆、一大堆被炸掉的石頭,殘破不全,整個島就像是一個大垃圾堆。大衛去找他的蜥蜴,我則戴著潛水面罩,在岸邊探勘一番。看到水下的石頭上躺著幾個大炮彈,令我感到一陣驚懼。

一顆啞彈

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

看水中的生物。接著我看到一個東西,停了下來。在我們正下方是錨,它勾住了什麼。大約一看似乎是塊小岩石,但仔細一看,是個平滑的屏風隔間金屬物品。看清楚了原來是「南船星座」停錨在一顆巨大的未爆炸彈上了 。 一股強有力的水流衝擊著遊艇,使得錨扯緊了顆炸彈。我急忙對大衛打個手勢,兩人一起緊盯著下邊。浮出水面後,我扯掉面罩大聲對雷蒙娜的父親嚷著,要他發動引擎,把船往後倒。這將會使錨跟炸彈脫離開來。他不是很熟練,但總算將引擎發動了 ,還掛上了檔。不幸的是船沒有向後倒,反而高我把面罩戴上,剛好看見「南船星座」那強勁的引擎(銷售人員說相當於十部羅斯發動機)大力拉扯著沉重的炮彈,令我驚恐萬分,它把炮彈拉得脫離了海底的岩石,往水面升去。大衛和我像看慢動作一樣,看著那不祥的金屬傢伙接近我們,又慢慢落下去,「咚」地一聲重重落在岩石上。當它從水底升起時,我就對自己說:「我們完蛋了 ,死定了 。」當它又落回去時,我覺得一切都完了 。但我們還活著,眞是不可思議。那是一顆啞彈。 回到馬爾他島的晚上,我們請些客人來參加晚會。我對一位馬爾他商人說,不該再讓費 爾弗拉島繼續作海軍靶場,他立刻表示贊成:「是的,是的。我一直想在費爾弗拉建座飯店。想想多有異國情調:孤單單的一幢建築矗立在海中,覆蓋著小島的整個平頂。既孤獨又浪漫。」結論很明顯:海軍的轟擊不全是壞事。它也許會炸死一些蜥蜴,可它也嚇走了開發炮擊早就停止了 ,這個島被宣布為自.然保護區。一九八七年,在靠近費爾弗拉的海域,人們捕捉到一條大白鯊,是人們所見過的大白鯊中最大的一條。想起在一 一十世紀七〇年代,我們曾在那兒輕鬆愉快地潛水,真是讓人害怕原注。 商。炮彈使動物得到保護。這不是教科書推薦的保護稀有物種的方案,但非常有效。能同你聊幾句嗎?我犯了個大錯。一次令人精疲力竭的航行之後,我駕著「南船星座」回到遊艇碼頭。港口內有些很漂亮的大船,造價驚人,主人常在船上用奎寧杜松子酒招待客人。它們經常安逸地停靠在碼頭,很少出海。我忘了那條不成文的海上禮節:進港時必須把速度降到像爬行一樣慢,否則將會導致幾加侖杜松子酒濺灑出來。像「南船星座」號這樣一條三十呎的小船,如果不減速地衝過去,那些百萬富翁的「大玩具」就會被波浪衝擊得左右搖晃,將有數百只斟滿了酒的杯子把杜松子酒濺灑出來,灑到精緻的船艙地板和光潔的甲板上。這種罪行簡直不可饒恕,但我剛剛犯下。 就在我用繩子固定「南船星座」時,一個痩削結實的男人從左側一艘長長的、外觀很時 髦的會議桌鑽出來,他那紅潤的面龐與花白的厕髮形成鮮明的對比。鬍子也白了 ,很長,向下垂著。他面色不善,行走時身體刻意前傾著,就像是頂著狂風一樣。令人恐懼的是,我又看 。

超速罰單

Posted in Uncategorized SharronVLuke 0

從他俨的表情看來,實施把我綁到船的龍骨下拖著走的刑罰都算不得什麼。「我說,能同你聊幾句嗎?」這是有教養的英國人壓抑著怒氣所發出的威脅。現在是做個有關人類行小試驗的好時候。這些人最不願看到的是我謙卑地供認:一、我錯了;二、我悔恨二、我簡直愚不可及。他們眞想看到的是這些態度:一、找個藉口;二、蔑視他們;三、不認錯。這種情況下,最好的辦法是別按他們所期待的去做。於是我異常地謙卑起來。大衛,阿滕伯勒站在我旁邊,看到我這個樣子,趕快躲到辦公桌下面去。他見不得老朋友的窩囊相。眞遺憾,我原想讓他看看活生生的身體語言的作用。以前我曾利用謙卑的姿態,逃脫了超速罰單〈一次電視訪談中,我無意提到了這一技巧,以後再做就不靈了往往我還沒開始,警察已洞悉我的意圖)。我做了必備的姿勢,身體輕微蜷縮,低頭,兩臂有氣無力地下垂著,表情惶惑,不自在地用手抓臉,語調虛弱,以及諸如此類的謙恭姿態。我解釋道,我眞是個蠢貨,對我的蠢行無話可說;我跟他們不同,在海裡完全是個新手,實在不配與他們爲伍。不一會兒,他們因無發洩對象,怒氣消返了 。不過,這個小衝突的結束方式連我都覺得驚訝,他們竟然爲自己的行爲向我道歉!我猜大衛一直在聽著。那些人走後,大衛出來了 ,搖著頭說:「你這個可憐蟲。」於是我又得向他道歉^眞的道歉,我剛才的表演在旁觀者看來太懦弱了 。實施者也有同感,這是付出的代價。我已經深深地羞辱了自己,即使只是次精心策畫的實驗。身體語言的威力眞勞偷斯,奥利一九〇七~ 一九八九,英國演員、導演,曾兩次獲奥斯卡獎。奥赛羅莎士比亞悲劇劇名,亦是該劇主角。大,在利用它們影響別人時,不可能不同時影響到自己。勞倫斯,奧利常說,他能一邊扮演奧賽, 一邊想著他送到洗衣店的衣服。我沒有這種本事。接下來的幾個小時,我一直悶悶不樂。 晚上,我們去拉巴特鎭的一個小飯館吃飯。飯菜都不錯,但飯館裡沒有辦公椅,我們都穿著馬球衫去的。這是個炎熱的夜晚,我們覺得穿得隨便一點沒關係。錯了 。在等人招呼我們的時候,一個非常蠻橫的侍者領班走過來。我和大衛以盡可能動人的方式對他微笑著,我們的家人也都微笑著。沒有用,他堅持說我們違反了著裝規定。我看看四周的人,他們穿著夾克,打著領帶,一個個大汗淋漓。我一下子火起來,對著侍者大喊大叫。 通常我都會返讓的,因爲我不喜歡跟人吵鬧,但今晚不一樣。我需要平衡一下自己的情 緒,這一點當時我並沒有意識到。早些時候我表現得太窩囊,爲作補償,現在必須矯枉過正。我高聲發表了 一小段演說,好讓整個飯館的人都能聽到。我提起弗洛伊德關於男人打領帶的深層意義的理論,結束的時候簡直是在咆哮:「……你以爲我們會只討好你,就在你這個悶熱的小飯館裡打上象徵著陰莖的領帶?你完全錯了 。」我猛地轉過身去,招顧客都認識大衛,有幾個甚至是他在的職員,從而使這一「事件」更添刺激。